Hoy conmemoramos el primer año de la muerte de "El Judío Maravilloso" Larry Harlow.
El mejor obituario que se escribió en su memoria estuvo a cargo del músico y educador Bobby Sanabria.
A manera de tributo al recordado músico y productor, presentamos dicho obituario, traducido al español, el mismo que fue publicado el 26 de agosto de 2021 en la web de la emisora WBGO.
Larry Harlow, Bobby Sanabria y Rubén Blades
Fuente WBGO.com Por: Bobby Sanabria
Larry Harlow, personaje omnipresente en la salsa quien se ganó el sobrenombre de “El Judío Maravilloso (The Jewish Marvel)”, murió el viernes 20 de agosto de 2021 en el Calvary Hospital en el Bronx, Nueva York. Tenía 82 años.
Su esposa, María Del Carmen Harlow Kahn, dijo que la causa fue insuficiencia renal.
Pianista, arreglista, productor y visionario, Harlow fue pionero en el uso de teclados eléctricos en la salsa, además de establecer la poderosa línea frontal de dos trompetas y dos trombones que la mayoría de las bandas del género utilizan en la actualidad. Le dio a la música una identidad neoyorquina conservando sus profundas raíces afrocubanas. También fue el primer artista latino en desarrollar “el álbum de concepto”, con obras como La Raza Latina: A Salsa Suite y Hommy, A Latin Opera.
Raíces de Brooklyn
Buddy y Larry Harlow (foto de Myles Kahn)
Un producto de Bensonhurst, Brooklyn, Lawrence Ira Kahn nació el 20 de marzo de 1939. Su padre Nathan "Buddy" Kahn, de ascendencia austriaca, era un bajista y líder de la banda de baile del famoso Latin Quarter de Nueva York. Su madre Rose Sherman, de ascendencia rusa, era contadora y ocasionalmente cantaba ópera. Según el hijo de Harlow, Myles, Rose le consiguió al joven Larry su primer concierto, en el Carroll Hotel en Catskills.Por parte de su padre, la familia Kahn tiene una raiz judío asquenazí austríaca. El abuelo paterno de Harlow fue crítico de teatro del The Jewish Daily Forward. Buddy Kahn fue el primero en adoptar Harlow como apellido. “Mi padre tuvo un accidente automovilístico y un médico llegó al lugar y le salvó la vida”, me dijo Larry. “Su apellido era Harlowe. Así que mi padre tomó su apellido en honor a él. Luego, simplemente, eliminé la 'e' en la ortografía".
Al crecer, Larry se sentaba en primera fila en los conciertos de su padre en el Barrio Latino. Propiedad de Lou Walters, el "LQ" presentaba los mejores espectáculos del momento, como Frank Sinatra, Sarah Vaughan y Dean Martin con Jerry Lewis. “La hija de Lou era Barbara Walters”, recordaba Harlow. “Solíamos sentarnos en el balcón, viendo asombrados los espectáculos. Mi papá podía cantar en diferentes idiomas, por lo que se hizo muy popular entre el público y dirigió la banda durante unos 30 años. También me llevó a muchos espectáculos de Broadway, así que tuve la oportunidad de experimentar el teatro musical a una edad temprana”. Esa influencia que luego se manifestaría en las obras de gran formato que luego produciría.
Sus raíces en Brooklyn generaron amistades duraderas. “Crecí en Rockaway Parkway. Tengo cerca de 50 amigos con los que me mantengo en contacto, desde cuando iba a la escuela primaria”, dijo. “Muchos de ellos, como Neil Axelrod, a quien conocí en el jardín de infantes (cineasta) y Leon Gast (fallecido, gran fotógrafo, director de cine ganador del Oscar), todavía van a nuestros conciertos”.
Larry Harlow a los trece años (Foto de Myles Kahn)
Música y Arte
Formado como pianista desde los cinco años, Larry se destacó también en otros instrumentos. “Me aceptaron en la High School of Music and Art, que entonces estaba en West 137th y Convent Avenue Street en Upper Harlem. No sé cómo es ahora, pero en ese entonces era muy prestigioso haber ido allí. Obtenías, en cuatro años de secundaria, lo que hoy obtienes en cuatro años de conservatorio. Muchos de los músicos de la New York Phil habían ido a la escuela. En aquellos días, además de un instrumento principal, también debíamos de tener un instrumento secundario y terciario. El oboe era mi instrumento secundario, y me volví lo suficientemente bueno como para tocar ocasionalmente en la Filarmónica de Brooklyn”.
La High School of Music and Art resultó ser un cambio de vida por otra razón: “Cuando me bajaba del metro, tenías que subir una colina larga para llegar a la escuela. Solía escuchar música latina saliendo de las bodegas. La música era popular entre nosotros los judíos, pero realmente no sabía nada al respecto”.
Un saxofonista afroamericano llamado Hugo Dickens dirigía una banda popular en Harlem. Este grupo poco estudiado se convirtió en una incubadora de muchas futuras estrellas de la música latina, como el trombonista Barry Rogers y los percusionistas Wille Bobo, Steve Berrios y Pucho Brown. Dependiendo de la paga por el concierto, actuaba como un pequeño combo o una gran banda. “Me senté en un ensayo”, recordó Harlow
“Ellos tocaban arreglos originales de melodías cubanas como ‘Mambo No. 5’. Yo podía leer bien y tocaba todo lo que estaba escrito, pero me dijeron que estaba mal, que no sabía tocar la música. Yo estaba confundido porque estaba leyendo exactamente lo que estaba en el papel. Aprendí que las partes del piano estaban simplificadas, no como los verdaderos pianistas latinos las tocarían en un concierto. Entonces fui a una tienda y traje discos de Noro Morales, Joe Loco y otros, y me di cuenta como rompían los acordes de una manera rítmica, que en la música cubana se llama 'guajeo'. Luego, un trompetista en una de mis clases, que era italiano, me enseñó sobre la clave, el componente rítmico de la música cubana. También hubo algunos estudiantes latinos en la escuela que me ayudaron. Yo estaba fascinado. Me enamoré de la música.
Me gustaba Thelonious Monk, el jazz y todo eso. ¡Yo era uno de los chicos que escribían “Bird Lives!" en las paredes de la estación de metro cuando murió Charlie Parker. Pero en ese momento, la mayoría de la gente del jazz que yo admiraba eran drogadictos, y eso me desagradaba. Descubrí que en la música latina se podía improvisar, había baile y el ritmo era emocionante. Fue entonces cuando decidí que tenía que ir a la fuente de la música, Cuba”.
Cuba y los Catskills
La primera vez que Harlow fue a Cuba, tenía la perspectiva de un turista. “Pero en mi segundo viaje, fui inteligente”, dijo. “Me llevé una vieja grabadora de carrete Webcor y grabé todo lo que pude. Literalmente, había música por todas partes. Vi a la Orquesta Aragón, la principal orquesta de charanga (flauta y violín) de Cuba, y me hice amigo de los músicos. De hecho, viajaba con ellos en su autobús a los conciertos. Aprendí español, fui a ceremonias de santería, rumbas, lo que sea. Había un pequeño restaurante en La Habana al que iban todos los músicos que se llamaba Fania. Ahí fue donde conocí a [futuro fundador de Fania Records] Jerry Masucci. Él era de Brooklyn como yo, así que nos llevamos bien”.
El viaje de investigación de Harlow a Cuba se vio interrumpido cuando Fidel Castro marchó hacia La Habana el día de Año Nuevo de 1959. “Estaba sentado en un banco del parque y uno de los rebeldes se me acercó y me dijo: 'Será mejor que te vayas'”, recordó. “Tomé el primer avión que salió de allí”.
Al regresar a los Estados Unidos, encontró trabajo con su amigo de la infancia, el vibrafonista Harvey Averne, en la región de Catskills en el norte del estado de Nueva York. Catskills, que se remonta a la década de 1920, era conocido como Borsch Belt por su popularidad entre la comunidad judía. El área cobijaba a una serie de centros turísticos de verano y una industria del entretenimiento increíblemente próspera que empleaba a cientos de músicos. Una velada típica contaba con un espectáculo al estilo de Las Vegas con un reparto acompañado por una big band, seguida de una banda latina que cerraba la velada para bailar. Las familias podían alquilar bungalows para el fin de semana o todo el verano.
“Los hombres regresaban a la ciudad para trabajar durante la semana, dejando solas a sus hermosas esposas e hijas durante el fin de semana. Algunos les decían a los músicos: 'Aquí hay 25 dólares'. Quiero que vigiles a mi esposa. Bueno, ¿qué crees que pasó? No solo mirábamos a sus esposas, también mirábamos a sus hijas. Pero también funcionaba al revés. La mayoría de los hombres que dejaban a sus esposas e hijas allí también tenían sus mujeres en la ciudad. Todos se divertían. Algo de eso se representó en la película Dirty Dancing, pero créanme, era mucho más sucio. Yo era joven y me divertía mucho”.
Pero en términos de real importancia, el hedonismo pasó a un segundo plano frente a la música. “Había un pequeño hotel llamado Schenck’s”, dijo Harlow. “Era el último hotel y todos los músicos latinos aparecían después de que todos los otros locales habían cerrado. El dueño nos dejaba el salón de baile para que pudiéramos tocar toda la noche. Ahí es donde conocí a muchos de los músicos que luego se convertirían en superestrellas”. En el documental de PBS de 1998 Through the Eyes of Larry Harlow - El Judio Maravilloso, el legendario vocalista de salsa Cheo Feliciano recordó esas sesiones en Schenck's: “Era fascinante ver cómo esos judíos norteamericanos, que no tenían nada que ver con nuestra idiosincrasia, tocaban nuestra musica."
Orquesta HarlowDespués de la invasión de Bahía de Cochinos en 1961, Estados Unidos impuso embargos comerciales y de tránsito a Cuba. Ya no venían grupos de la isla a Nueva York, epicentro de la música latina. Todas las grandes discográficas habían dejado caer a la mayoría de sus artistas latinos, ya que el consenso era que la música latina, en particular la cubana, era una propuesta comercial perdedora.
Este vacío pronto fue ocupado por Masucci, un ex oficial de policía de la ciudad de Nueva York convertido en abogado, y Johnny Pacheco, un flautista y percusionista nacido en República Dominicana que había tocado con Tito Puente. Cuando formaron Fania Records en 1964, Larry fue su primer artista firmado.
“Lo primero que noté fue que realmente sabía tocar música latina”, atestiguó Pacheco en un perfil de Harlow de 2010 de Larry Rohter en el New York Times. “Tenía una banda sólida, pero cuando tomaba un solo, era increíble. Ahí era cuando realmente me atrapaba. Se notaba que realmente había escuchado a Peruchín y a todos esos muchachos en Cuba. Las escalas que solía tocar, me quedé estupefacto. Realmente era El Judío Maravilloso”.
Las primeras grabaciones de Harlow presentaron el híbrido nacido en Nueva York llamado Latin Boogaloo, una fusión de ritmos cubanos como el cha-cha-cha, la guajira y el son montuno con letras en inglés. “Lo odiaba”, dijo. “Pero lo hice porque se estaba vendiendo y teníamos que seguir siendo relevantes”.
Luego, en 1970, uno de sus héroes, Arsenio Rodríguez, la maravilla ciega del tres cubano, murió de neumonía. La posterior grabación del Tributo a Arsenio Rodríguez de Harlow fue el primer reconocimiento por parte de cualquier líder de banda sobre la importancia de Rodríguez para lo que hoy se conoce como salsa. Que viniera de alguien que ni siquiera era latino solo ayudó a asegurar su estatus legendario.
“Sin Arsenio no hay salsa”, afirmaba Harlow. “Este hombre, que fue el primero en agregar la conga, el piano, múltiples trompetas y más a la música, murió en la oscuridad. Nadie en la escena latina hizo nada en su homenaje. Como judío, escuchaba comentarios sarcásticos acerca de que yo era un forastero. Ese álbum ayudó a borrar algunos de esos comentarios sarcásticos y me ganó algo de respeto”.
Fania All-Stars
Entre sus muchas otras distinciones en la música latina, Harlow fue miembro fundador de Fania All-Stars, que se reunió por primera vez en 1968. “La Fania All Stars se inspiró en los viejos álbumes de Alegre All Stars que Al Santiago había producido a principios de los años 60”, dijo. “El concepto era tomar a los mejores directores de orquesta del sello Fania y que cada uno de ellos eligiera a dos de sus acompañantes y su cantante y se ensamblaran en un supergrupo. Tuvimos un concierto en el club nocturno Cheetah en la ciudad de Nueva York, que hoy es S.I.R. Estudios. Yo fui quien le dijo a Jerry que debía filmarlo. Conseguí a mi viejo amigo Leon Gast como director y se hizo la película”.
La película en cuestión fue Our Latin Thing, estrenada en 1972. Fue el primer vistazo del mainstream estadounidense a la vibrante escena de la salsa underground de Nueva York. Larry remarcaba: “Los puertorriqueños de Nueva York buscaban una identidad y la encontraron en la música cubana. Pero era música cubana tal como se tocaba en Nueva York”. Lo más destacado de la película son las escenas de Larry en el estudio de grabación dirigiendo una sesión de regrabación con los vocalistas Ismael Miranda, Adalberto Santiago y Cheo Feliciano en “Anacaona”. Larry también aparece en lo que se ha convertido en un solo de piano icónico.
HommyEn 1969, The Who lanzó Tommy, una ópera rock sobre un niño sordo, mudo y ciego que era un mago del pinball. Ese álbum llevó al rock a un nivel superior del arte. Larry había sido un fanático del género, de su vestimenta y producción, e incluso había experimentado con su propio grupo de rock, Ambergris.
“Tommy me afectó profundamente. Fue increíble”, dijo. “Me inspiré y comencé a colaborar con el vocalista y compositor Genaro ‘Heny’ Alvarez, y se nos ocurrió una ópera latina a la que llamamos Hommy. La diferencia era que era un niño sordo, mudo y ciego que era un virtuoso de la conga”.
Aunque fue inspirada en Tommy, Hommy fue tan diferente musicalmente que se erigió como una obra maestra. El 29 de marzo de 1973, Harlow dirigió una orquesta de 50 músicos en un concierto de Hommy en el Carnegie Hall. La música contó con ocho vocalistas, incluida Celia Cruz, que se había retirado a vivir a México. Fue un momento triunfal tanto para Larry como para la comunidad mayoritariamente puertorriqueña de la ciudad, ya que ahora la música latina había llegado a un nivel superior del arte.
El 23 de julio de 2014 se programó un nuevo concierto de Hommy en el Lincoln Center,el cual fue desafortunadamente interrumpido por una tormenta catastrófica, propia de una película de ciencia ficción. Mi Multiverse Big Band, nominada a varios premios Grammy, fue elegida por Larry como la banda principal de soporte, con la adición de una sección de cuerdas y un coro. En total, 100 músicos estuvieron en el escenario.
La Raza Latina
En 1977 Larry compuso su siguiente obra maestra, La Raza Latina. Fue nuevamente un proyecto a gran escala que rastreaba las raíces de la música desde África occidental hasta Cuba y finalmente a la ciudad de Nueva York. Esta vez el vocalista destacado fue Rubén Blades y la música dejó más espacio para músicos orientados al jazz como el saxofonista alto Bobby Porcelli.
El piano
Como pianista, Larry estaba profundamente arraigado en la tradición cubana. Fue profundamente influenciado por músicos como Peruchín (Pedro Nolasco Jústiz Rodríguez) así como por virtuosos puertorriqueños como Charlie Palmieri, Juan “Joe Loco” Esteves y Noro Morales. Pero también combinó eso con elementos de modernismo, como lo ejemplifican músicos como Lennie Tristano, George Shearing y McCoy Tyner. Junto con su contemporáneo Eddie Palmieri, Harlow transmitió esas influencias a una nueva generación de pianistas como Oscar Hernández, Ricky González y otros.
Una Hora
Larry procedía de una generación de directores de orquesta que tuvo que soportar mucho: desde propietarios de clubes sin escrúpulos, ejecutivos de compañías discográficas, promotores y, en ocasiones, músicos poco profesionales. Recuerdo un compromiso en Panamá con The Latin Legends Band. Formado en 1994 por Larry, Johnny Pacheco, Ray Barretto y Yomo Toro, el grupo era en cierto sentido una versión reducida de Fania All Stars, pero no menos potente.
Para la década de 2000, Barretto y Pacheco se habían ido. Yomo y Larry se quedaron, asumiendo el liderazgo completo del grupo. A nuestra llegada a Panamá, el promotor titubeó y titubeó acerca de pagarle a Larry el saldo del compromiso con constantes dilaciones y excusas. Habíamos llegado por la mañana. Al anochecer, llegada la hora de tocar, Larry aún no había recibido el saldo. Había dos guardias armados con ametralladoras y vestidos con uniformes militares verdes, que supuestamente nos protegían. ¿Estaban realmente allí para protegernos?
El promotor llega y le dice a Larry: No te preocupes, les pagaremos después de que suban al escenario. Sin alterarse, Larry le respondió: “Te daré una hora para que me consigas el dinero que me debes. Si a esa hora no regresas con el saldo de 8,000 dólares, subiré al escenario y le diré a la multitud por qué no tocamos. Recuerda, la prensa también está ahí afuera y escuchará todo lo que diga. ¿Qué piensas que va a pasar? Al día siguiente estarás en todos los periódicos de Panamá y de América Latina. Nunca podrás hacer otro concierto en tu #*@ vida”.
El promotor sudaba con cada palabra que Larry decía. Luego repitió: “Te doy una hora, una hora”. El promotor se fue con su asistente. Yomo Toro, el virtuoso cuatrista puertorriqueño, movía incrédulo los pulgares y decía: “No puedo creer que estemos pasando por esta mierda”. Los dos guardias de seguridad empezaron a decirnos que nos querían, que les daba vergüenza, y que esto no era el reflejo del pueblo de Panamá. Si queríamos, les dispararían a los promotores por nosotros. Larry les respondió: "Esperen a que primero nos paguen". Todos nos reímos nerviosamente, esperando lo peor. Pero el promotor regresó en una hora y Larry obtuvo el dinero. Como un crupier de blackjack en Las Vegas, ojeó el dinero de un solo golpe. Luego dijo: “¡Vamos, todos al escenario!”
Como habíamos pasado mucho tiempo esperando el dinero, estábamos retrasados en el concierto y en el vuelo de regreso, que salía una hora después de que termináramos. Todavía no habíamos regresado al hotel para recoger nuestro equipaje. La multitud nos acosaba para pedirnos autógrafos, impidiéndonos subir al autobús para regresar al hotel. Por suerte, esos guardias armados con ametralladoras nos ayudaron. Cuando llegamos al aeropuerto, el vuelo ya estaba cerrado. El próximo vuelo de regreso a Nueva York saldría en una semana. Cuando descubrieron que era Larry, llamaron por radio y detuvieron el avión y nos subieron, tratándonos como VIP.
Otro ángulo sobre el carácter de Larry Harlow: allá por 1974, cuando no habían computadoras, recolectó más de 100,000 firmas y protestó frente al Teatro Uris en Nueva York, donde se realizaba la ceremonia televisada de los premios Grammy. Su labor como miembro del Capítulo de Nueva York consiguió finalmente el reconocimiento del género y una categoría propia. En 2008, recibió el premio The Trustees Lifetime Achievement Award de la Academia.
¿Moraleja de la historia? Confía en el líder, “El Judío Maravilloso”.
Aché
Los viajes de Larry a Cuba lo habían expuesto a las profundas raíces africanas de la música. Aunque en Cuba hay diferentes religiones de raíces africanas, la santería es la más frecuente. Nacida en las tradiciones sagradas de los poderosos yoruba en Nigeria, donde es conocida como Ifá, fue traída a la isla durante el período colonial. Construida sobre el concepto de aché, energía positiva suprema, se sincretizó con imágenes católicas para enmascarar su práctica. Larry se convirtió en devoto y, finalmente, en un completo iniciado: sacerdote de Ochún, la deidad yoruba de los ríos, el amor, el romance y la belleza.
“No veo ningún conflicto en que yo sea judío y santero”, dijo. “Todavía uso la estrella de David y estoy orgulloso de ser judío. Lo veo como una forma de protección. Ya sea la cábala o la santería, si me jodes, te marchito las pelotas. La ironía es que de todos los integrantes de la Fania All Stars, yo fui el primero en hacer santo. Después de que lo hice, todos esos comentarios sarcásticos acerca de que yo era judío cesaron”.
Como si eso no fuera suficiente, Larry obtuvo una licenciatura en música del Brooklyn College y una maestría en filosofía de la New School en la ciudad de Nueva York. Hasta aquí, todo lo que puedo decir es ibae abae tonú baba Larry. Dolor.
Por el apoyo en la preparación de este artículo, un agradecimiento especial a la familia de Larry Harlow: su esposa, Maria Del Carmen Harlow Kahn; su hijo, Myles Kahn; su hermano menor, el saxofonista, flautista y locutor de radio Andy Harlow; y sus nietos, Aaron y Sasha.
